妻冷静的声音打破这片沉寂。“那么我的下一个故事要为他而写，”她说。“而且它要比《天方夜谭》里的任何故事彩十倍。”

…至少每一代都会产生一个鬼。

“不喜不喜，我们都必须活在现实生活里面，”维尔说。“而且，你比别人都清楚你的天赋，大多数人的生活都很辛苦。能让他们有几个小时的缓解和息的空间，这是很难得的。”

“那当然，”丹恩温和地说。“而且一定是柏家人才写得来的。”

她眨一下睛，又一下，然后她说：“我的天，瞧你激动的。我从没想到你会有这么烈的觉。”

“我母亲给我看图画故事书，”丹恩说，他的声音很低。“故事书使我拥有童年最愉快的时光。”

“我们看到他了，”维尔说。“他看着你念书的样，好像那是天下最重要的事，半小时都没有动。我念书给罗宾听的时候，他也是这样，他一定会很喜你的故事，莉缇。”

“真是奇迹，”丹恩在几个孩离开之后说。“我第一次看到那个撒旦的后代安静这么久。”

那天晚上，昂士伍公爵梦到查理二世，梦到莉缇以模仿丹恩侯爵作为款待国王陛下的馀兴节目，而丹恩侯爵搂着一个女演员站在朝臣群中观赏。

“你是要告诉我女的智能有所不足，甚至分不清事实与虚构吗？”他说。“任何傻到足以相信兰妲那些把戏的人，如果不是天好动，就是毫无理智；这人看不看你的故事，都会去一些傻事。我的受监护人就是最好的例。”

“我不同意，”莉缇说。“我开始觉得这是对社会不负责任的作法。因为，虚构的故事，让小女孩信以为真，并因此离家去寻找家里所没有的刺激。她们真的以为自己可以打倒坏人，以为…”

“你自己也说她们是‘可怕的女孩’，那时你甚至还没见过她们。”维尔的声音越来越大。“她们是莫家的人，莉缇，莫家从有历史以来就制造一堆惹祸，你不能用丽姿和艾当成你不写那些好故事的借，虽然你总称呼它们是‘浪漫的噱’或‘胡说八的垃圾’。你是个很有天分的作家，你有一特殊的才华，可以跟不同年龄、不同别，甚至不同背景的读者沟通。我不会允许你浪费这个才华，只要你复原一些，你就要开始写另一个故事，即使我必须把你锁在某个房间里面！”

整个房间里变得很安静，沉重而安静。

“那东西没有实用价值，”莉缇说。“只是娱乐大众。而且无法给人什么教训，好人有好结局，坏人终尝恶果，跟现实生活完全没有关系。”

“你的天分一定是上帝的恩赐，表妹，”丹恩告诉她。“我从未听说我们的亲戚有这才能。我们的图书室藏有不少很好的信件，也有许多振奋人心的政冶演讲，不过我看到的诗，都很晦涩难懂。我还没见过任何一个柏家的人可以把故事写得这样活灵活现。”

“他被说故事的大师迷住了，”维尔说。“那是男人、女人和小孩都无法抗拒的。”

…即使是柏家人的意志力，也无法阻止回忆现，即使死亡那么久，那名字和影象也能长存于记忆之中。

他很快就读完了，可是仍像上次一样不满意。文章之间的空隙…许多意犹未尽的觉…不愿抱怨的骄傲。最接近抱怨的只有第一篇，她语带讽刺的谈起她的丈夫…还有她父亲时隐约的苦涩。

…一定是柏家人才写得来的。

…祖父以及他的几个兄弟，年轻的时候都非常喜剧院…以及剧院的女演员。

“现在你知了。”他离开座位走到炉又走回来。“要不是这些浪漫的噱，或胡说八的垃圾，或那些言不及义的故事，我或许还是文盲。我酷《天方夜谭》和《灵故事》，那是我父亲念给我听的，那使得我想要读更多的故事，即使没有图画也没有关系。”

是谁的名字与影像长存在她

维尔醒来，天已微曦，他离开熟睡的妻悄然下床，拿起她母亲的日记，他走到窗前阅读起来。

“可是我的妻却认为那是雕虫小技，”维尔说。“她说《底比斯玫瑰》是滥用情的馊，而那还是她所用过最客气优雅的形容词。要不是麦安格说溜了嘴，她永远都不会承认那是她写的。”

“现在我们念给明听。”他的妻说。

“你的受监护人刚好证实我的理论正确。”

两个女孩邀他带苏珊到园去玩，棠馨跟着去监督他们，博迪当然也跟着去了。

维尔不知这件事为何徘徊不去，但它就是这样。