是什么？”他抄起桌子上的球拍，白色乒乓球随着飞快变幻的正反面，肆意跳跃成虚影“大宝算不算。”

宴旸抽搐着嘴角，半晌只能扔出句：“直男。”

欣然接受这个称呼，程未把蹦到半空的乒乓球捞进掌心，很认真地同她商量：“等男子组比赛开始，你能不能向冯部长请个假，先回宿舍等我。”

把松垮的身子摆正，宴旸用装满疑惑的眼睛，追问他突然改变的缘由。

“即使在瑜伽室被气成智障，我仍然让冯部长把你找来。不为别的，只是很犯贱的想要见你。”程未在她脸上亲了亲，半睁半合的眼睛透着近乎朦胧的诡丽“但没想到，见着见着就被你收了。”

程未笑得有些自嘲：“我可不想让女朋友看见，哪怕只有百分之一的失败。”

“没关系…”

程未轻轻慢慢地打断：“多年后回忆往事，谁想把纪念日与伤自尊联系在一起。”

她怎么忘了，今天是纪念日。

往后的每年每月，他们都要掰着手指幼稚又郑重的计算，无穷无尽的天数、鲜花溢满的节日，为泡沫电影和牛排沙拉贡献所有的金钱与热爱。

最终，程未用毫无章法的亲吻，换来她弱弱一声好。

***

周五下午，411寝室全体没课。

冬天的阳光难得和煦，简陋的阳台被挂满湿湿嗒嗒的衣物。桌子上摆满和手抓饼的纸袋，姜齐齐与尤喜盘腿开黑，刘小昭窝在床上看《这个杀手不太冷》。

宴旸照着小镜子，油乎乎的刘海贴在额头，眉心还爆着一颗圆润的痘。想起程未捋刘海的神情，她抽搐着嘴角，拎着水瓶和脸盆匆匆冲进卫生间洗漱。

为了保持绝对整洁，宴旸把头放在盆里揉来捏去，废了整整一瓶开水，才用干发帽包全头发，捶着僵硬的脊椎回到411瘫倒。

手机闪烁着未读消息，她一划开，就吝啬不住唇角的笑意。

程未：正在宿舍楼下等冠军的女朋友。

窗外天光转暗，南归的群鸟穿破最后的霞光。宴旸盯着被风吹起的湿发，犹豫又抱歉：我刚洗好头发还没来及吹干，要不，你先回宿舍休息休息？

他回复的很快：等你。

意料之外的回答让人做出意料之外的举动，宴旸摁着手机键，默默截了图。

用五分钟把头发吹成半干，她把隔离霜、粉底液、粉饼、腮红仔细涂在脸上，刷上淡粉色眼影，她颤着手指一笔将黑色眼线画出流畅的线条。

真是太有成就感了，她长舒着气，一边下楼一边用气垫的反光镜涂上雾面口红。

再次看见程未，他已换掉汗津津的球衣穿着长到膝盖的方格大衣，一刀切的剪裁，让他举手投足都带着侵略性。

他正对着锈铁红的植物讲电话，暂未发觉她的到来。