腿的藕荷色裙子，裙摆和领口绣着桃树和凤仙花，黑色耳机线从耳朵穿到手中，正在听英文磁带。

他狠狠摁了几下喇叭，笑看杨桃被吓得跳脚，随即一脸怒气地绕到而行。林嗈动引擎，一下子把车横过去，简单明了的告诉她：“上车。”

正要将‘不需要’脱口而出，杨桃睨着被晾在一旁、满目紧张的秦皓月，以及那辆有明显撞痕的二八杠，她咬咬牙，打开副驾驶的车门，跳进去。

听着车门闭合的声音，林嗈放大在唇边的笑意，轻轻推开雨刷器。

那些落在车前镜上，或是被雨刷卡住的花瓣和树叶，一刹间全都隔着玻璃，飘飘扬扬的卷在眼前。

他把左手撑在窗框上，眼神笃定如山，像是对秦皓月像是对杨桃，更像是对自己说：“我不必学民国文人的求爱方式，因为我和她在一起，就是上天自然而然的安排。”

林嗈没有把车停到她央求的宿舍楼下，而是顺着葱茏的梧桐树，一路开出校门。

南方的街道还是坑坑洼洼的水泥路，老围墙外的丁香开了几颗，他一边摁着喇叭，一边偏头对她说：“杨桃你是不是傻，心脏跳得这么快，不是得了心脏疾病，就是喜欢上了我。”

她唯唯诺诺的抽开手：“你别不信，我真有心脏病史。”

林嗈摩擦着未剃净的青渣，笑得有些邪气：“为什么不信，你心脏病作的源头不就是因为我吗？”

“你这人少美。”杨桃把话说的毫不留情面，却匆匆摇开车窗，抑制不住笑起来像小逗号的梨涡。

后来的故事很简单，不过就是她受到蛊惑，同样的、不可救药的喜欢上了他。他趁着家里没人，带她偷偷溜进军区大院，欣赏挂在墙上可以当做传家宝的地图，和一张张可以挂在历史书上的合影。她认真学习祖母的手艺，在他单调的袖口，绣上一片片的柳叶和松针。

到了大四，林嗈和父亲的关系达到剑拔弩张的态势。杨桃静看他钻进学校机房，一封封地着留洋邮件，也看他在兄长默不作声的支持下，拿到法国大学的offer。

也许感情真的需要没头脑和不理智，她告诉他，自己是独女需要赡养家人，她讨厌国外的食物，讨厌黑人和白人，她想要留在中国留在卢川，她想要分手。

再多的不愿意不甘心，也阻挡不住一张远渡重洋的机票。

谁能想不到，她会立刻嫁给别人，

谁也想不到，他再次回国定居已是二十年后。

-

还没等

程未和宴旸换上鞋子，宴中北就拎着一盆兰草和一箱牛油果，气急败坏的敲开门。

据说，肇事车主没有道歉也没有解释，直接扔给宴中北一张名片，捞起墨镜就上了楼。

宴中北想起他那辆可以被收入车行博物馆的尼桑，愤愤吐一句：“有钱了不起。”

借着为女儿庆贺乔迁之喜，宴中北坐在杨桃身边，若有所指的蹭了一顿饭。

看完天气预报，杨桃去厨房刷碗，宴旸和程未去送车子被拖去维修的宴中北。

在回来的路上，程未想了想，不太好意思的问她：“你爸爸是不是在那个家过得不太好？”

“你也看出来他想复婚了？”宴旸微微一笑，把脑袋枕在窗沿上“虽然是我亲爸，但还是要送他一句，想得美。”