“当然，我并不是真想四句节结婚，亲的；而是想在复活节后不久——这样我们可以在四月底扬帆航行。我知我能在事务所好安排。”

“我们当然会的，亲的，到明年，”她慢腾腾地说。

韦兰太太同情的笑容。“这正像外国人对我们那些离奇的杜撰一样。他们以为我们两钟吃晚饭，并且纵容离婚！所以说，他们来纽约的时候，我还招待他们，真有傻。他们接受我们的款待，然后回到家再重复同样的蠢话。”

啊——不，他不愿让梅变得那样愚钝，那会封杀脑的想像力，封杀心灵的受力！

“我确实相信，”韦兰太太继续说“假如那桩讨厌的事在报纸上公布来，会给我丈夫带来致命的打击。详情我一也不了解，我只是要求她别那样。埃想对我谈时，我就是这样对她说的。我有个病人要照顾，必须保持心情愉快。但韦兰先生还是被得心烦意，我们等着听有什么结果时，他每天上午总要发低烧。他怕女儿知还会有这事情——亲的纽兰，你当然也有同。我们都知你心里想的是梅。”

对于这可能，她像梦般了笑容。但他看得，梦想一番她就满足了。这就像听他大声朗诵他的诗集一样，那些好的事情在现实生活中是不可能发生的。

“会是我们大家刻意制造的那结果，”他在心里回答她说。“假如你们愿意让她博福特的情妇，而不是某个正派人的妻，那么，你们肯定是对了。”

“但欧洲上社会也不喜离婚的：奥兰斯卡伯爵夫人认为要求个人自由符合国的思想。”自从离开斯库特克利夫后，年轻人这是第一次提她的名字，他觉脸上泛起一阵红。

“我永远都想着梅，”年轻人回答说，他站起来准备中断这场谈。

“啊，请讲下去，纽兰，我真喜你描绘的情景。”

“维利亚的复活节？下个星期就是四句节了！”她笑了一声说。

“我们吗不可以在四旬节结婚呢？”他回答；但她看样十分震惊，使他认识到了自己的错误。

她低下了，借助帽沿躲开了他的视线。

“你不想让它早一些变成现实吗？难我无法说服你改变主意吗？”

假如他真的说了这些话，而不仅仅是在心里叨咕，不知韦兰太太会说什么。他能够想象她那沉静的面孔会因为惊慌而突然失——终生掌琐碎事务使得她脸上带有一装腔作势的神态。她的脸上还残存着女儿脸上那姣好的痕迹；他心想，梅的脸庞是否注定也会渐渐变化，不可避免地成为这样愚钝的中年妇女形象呢？

“可那情景为什么只能是描绘呢？我们为什么不把它变成现实？”

阿切尔从座位上起来。“我的天——也许吧——我不知，”他然大怒地喊。

他惟一的希望就是再次恳求梅。在他动的前一天，他与她到西班牙传教馆荒废的园里散步，这儿的背景使人联想起欧洲的景观。梅的宽边草帽给她那双过分明澈的睛蒙上一层神秘的影，使她显得异常可。他讲到格拉纳达与阿尔罕布拉时，她兴奋得两灼灼发光。

“我看埃的想法跟我们本不同，梅多拉-曼森带她回欧洲的时候，她还不满18岁。你还记得她穿黑衣服，初社界时在舞会上那个兴奋劲儿吗？又是梅多拉的一个怪念——这一次真像是预言的一样！那至少是12年前的事了，从那以后埃从未到过国。难怪她完全欧化了呢。”

“我们本来今年天就可以见到这一切了——甚至可以看到维利亚的复活节庆典，”他调说，夸大其辞地阐述他的请求，以期得到她更大的让步。

通知韦兰太太，阿切尔先生为整个家族“了不可估量的贡献”曼森-明戈特老太太特别兴。有一天，梅与父亲坐着当地惟一一辆车外时，韦兰太太趁机提起了她一向在女儿面前回避的话题。

一时间她呆着一动不动，然后抬起看着他，中失望的神情一览无余，他不觉松开了搂在她腰间的双手。但她的神突然变得不可测。“我不敢肯定自己是否真的明白，”她说。“是否——这是否是因为你没有把握会继续喜我呢？”

阿切尔对此未加评论，韦兰太太接下去说：“不过，你说服埃放弃了那个念，我们的确非常赞赏。她祖母和她叔叔拉弗尔对她毫无办法。两人都写信说她的转变完全是由于你的影响——实际上她对祖母也是这样说的。她对你无限崇拜。可怜的埃——她过去一直是个任的孩。不知她的命运会怎样呢？”

梅-韦兰也站了起来，他们俩面对面地站着，她那女的气度与尊

他本想抓住与韦兰太太私下谈的机会，劝说她把他的结婚日期提前，但他想不可以打动她的理由。见韦兰先生与梅乘车到了门，他不觉松了一气。

“我们吗要在梦中再消磨一年呢？看着我，亲的！难你不明白我多想让你我的妻吗？”