我一个人不住地。

全都是大波斯。就像奇迹一般，一个晚上就开了这样一片弱的海。我收起风铃恰好一个星期之后的早上！其实本应该更早一些、初秋时开放的，到了今天才一齐开了来。我愕然了。

“原来是这样啊…”我嘟哝。

就这样，我把我那珍贵的山里的回忆，用手绢包起来，放到了桌的屉里。

我好几次都在梦里梦见那孩低着，一脸凄凉地走向一个不知的遥远的地方。原本画得很顺的画，也画不下去了，我好像连都没有了。

我房间小小的信箱，突然被邮件压得“扑咚”一声掉了下来。我吓了一，到门边上一看，一捆和包裹差不多大小的明信片，和信箱一起跌到了地上。

风再怎么，少女也不笑了。

我果断地把风铃摘了下来。

不过有一天的早上，一切都落石了。

我窗前那块杂草丛生的小小的空地上，开满了淡桃红的。

我傻傻地笑着，不过，我还是觉得那是儿们的抗议信。为什么呢？因为那明信片上的文字，越看，越像是大波斯的叶。而且，那天早上开的的数目，和投到我家里的明信片的数目，几乎一致。

（你们倒是轻松了，可我却要这样痛苦！）

可是，我又想：

那是十月一个秋气的秋日。当我打开窗的一刹那，我情不自禁地瞪大了睛。

（即使是那样的话，笔迹也太相似了吧？）

（果然是邻居捆的！已经相当愤怒了…）

“好吧。虽然很遗憾，可我输了。”

是的。明信片上的字，不是哪一个，都是像草蔓一样细细的钢笔字。盯住不放，它们一个个让人联想起植的叶。比如说，像什么金雀了、芦笋了，不，还要更加纤细的蕨类。

我好像把那笑声原封不动地装到了袋里，坐上了火车。

“是吗…”

留了下来。

不过，那之后过去了十来天，发生了一件叫人大为震惊的事。

（这样说起来，这也许是一个人写的。也许是一个字写得像植似的女人，了好几天才写来的。）

“到了夏天，把它挂在窗上呀。是我的回忆呀！”

（原来是这样啊！因为风铃，晚上睡不好，收不了养分，所以一直都没能开啊！）

“真是让人吃惊啊…”我坐下不动了。

太太们一定是在一个我不知的地方，开过会了。也许一张张气愤的脸凑到一起，偷偷地商量了好几个小时，最后一人写了一张明信片。

（到、到底是怎么…）

我的心里，不知不觉地温起来，不由得要落泪了。

我在内心里，憎恨起写那些明信片的人来了。那些因为没有了风铃而可以呼呼大睡的人们！我好像听到了那些胖了、连血都好起来了的人们得意洋洋的笑声。

大波斯的，什么地方长得有像山里的少女。淡淡的桃红、细细长长的个，风一，就摇啊摇啊地笑。

“那些信，是你们写的啊。是这样啊，太对不起了…”

然后，平安无事地过去了一个星期。虽说我把风铃收起来了，但未必就有人来一声谢谢，更不会寄来新的明信片了。而对于我来说，听不到风铃的日，就仿佛沉到了底似的，空虚极了。

风铃立刻就让我记起了那孩的笑声，让我记起了山里繁星缀天的星空、闪闪发亮的山溪和怒放的珍珠。有过好几次了，我躺在床上，闭着，专心地听着那个声音，蓦地，一幅丽无比的图画的构图就会浮现上来，我一骨碌就从床上爬了起来。

想到这里，我终于想把风铃收起来了。既然有人这样讨厌我的风铃、一个人肯浪费这么多的明信片钱、时间和劳力，那也许是该我老老实实地退让了。

初夏，我把风铃挂到了窗上。

就这样，我彻底喜上风铃了，就那样一直挂到了秋天。

不，又何止如此呢？即使是收到了那张明信片以后，我也执意继续装一副什么也不知的面孔。

分手的时候，少女把这个小小的玻璃风铃送给了我。

我傻掉了，怅然若失地在那里站了一会儿。然后，把一捆明信片捡了起来，啪啪啪地一翻，一张不剩，全都是对我的风铃的抗议信。内容和上次那张差不多。而且一张不剩，仍然是匿名。

怎么会有写信这样的蠢事呢？有朋友嘲笑我。他说，那肯定是邻居什么人写的！

说完了这样早熟的话，少女又咯咯地笑开了。