到我了。窗里的护士说，哪科？

我说，哪个科的号，你都给我来一张。

，别退学了，凑合着上吧，没准窝里飞金凤凰，你将来还是名医！

这么着，大分人持学下来了。中间，我爹病死了，我没掉泪，也没回家看。我觉得我爹是叫我给害死的，我用我爹的药，换了我的医书，太自私了。我没脸回，只有更好地学习，日后让我妈过上好日，让我妈把我爹没享上的福一块享了，我才不在活一世。毕业了，我还是优秀学生呢，学校奖我一听诊，最便宜的那。

我漫无目的地在乡间狼。没人相信我能治病。我沿着河边走，希望能碰上一个人恰好淹死，腹涨如鼓，两翻白，呼停止。大家都认为他已经没救了。我轻轻地走过去，说一声，请让我试试吧。一定没人看得起我，可我一不在乎，轻轻地控去那人腹腔的积，在众人不信任的目光里，开始轻轻地作人工呼。然后突然扬起臂膀，猛地捶击病人的心脏…在大家惊诧的目光里，那人顿时苏醒过来，抱住我的，说，救命恩人啊…我就轻轻地推开他的手，轻轻地走向远方。但是被人们地拉住了…

我只好说，我挂不起那么多的号，你就给我一个科挑一吧。

我问，号还不一样啊？

毕业就是失业。我们甚至连失业这个词，也没资格说。因为人家原本就没说有“业”等着我们。我妈说，快回来吧，虽说没人牵着驴请你去瞧病，只要你能劁猪，走南闯北的，芝麻油浇的面条也能吃上。想了半宿，我还是不能回家。我不能个劁猪匠，要个真正给人看病的医生。我已经学来了，虽说校方原来答应的文凭，不作数了，可我多少还是学到了真本事。

妇产科有什么了不起的？在一个真正的医生里，男人女人都是几骨串着一堆，没啥秘密。

我说，要。

我这样想着，张地看着面，但是，除了瘌蛤蟆鼓起的死泡，什么也看不到。这些年北方大旱，要找到一条平日能淹死人的河，也不容易。

我攥着一大把挂号单，百集。我心里叫着，爹，您活着的时候，不孝儿，没领您看过一次病。今天，儿带您看病来了，把您上所有的病，都原原本本跟医生学说一遍，然后带着医生给您开的药方，到您坟上烧了…

到了一个村里，我对人说，你们这里有病人吗？他们说，有啊。你要嘛？我说我是医生。大家就都笑了，说你是个病人吧？要不就是要饭的？我这才知，一个人光有医术，绝成不了医生。他首先得有病人，还得有药，有信誉，有一个固定的净地方，那就是医院。

护士冷笑着问，妇产科的号也要啊？

我一边给人打工，一边狼，到了城市。我挣了第一笔钱，你猜我到哪儿去了？没有人知我的心思，我没有去公园，也没有去商场，我到了一家最大的医院，排队挂号。

老教授就

她说，教授的号，十块钱一张。副教授的号，五块钱一张。还有主治医师、医师…怎么样，也一样来一张吧？

我上学的医校，本就没让我们实习过。这是我第一次正式医院，还是这么大这么豪华的医院，一下就把我震住了，后来我想这就是一见钟情。我前生前世一定到过这地方，心里就亲切。立决定，我这一辈，就穿定白的衣服。我喜这味，别地儿哪怕四季开鲜充满了仙气，我也不去…

我在妇产科的门转了又转。挂号的那个护士坏，她把最贵的专家门诊挂在了这个科。妇产科的玻璃门上，红字写着“男士谢绝内”我不知该怎么办，呆呆地坐在候诊室门外的长椅上。我很想见一位真正的医学教授，哪怕她是妇产科的。所有挂了号的人，都看完病走了，原来哄哄的候诊室一下变得很空。一位发雪白的大妈，走来，对分号台的护士说，有一个挂了我的号的病人，怎么还没有来？分诊护士说，她也许看您正忙着，就到别的地方去了。病人就是这样，她来看病，可是看着看着，就不知看到哪里去了。她们老埋怨医生忙，自己比医生还忙！护士用她手里的小喇叭，反复叫着一个号码。那个号码就在我的手心里攥得发粘，我却没有勇气站起来。老教授说，她到这会儿还没有来，一定是有急事。若是以后她拿着这个号来了，还有效，千万别拒绝她。

护士又问，挂什么号啊？

可惜给爹瞧病的事，没如愿。哪个科的医生都说，病人不来，没法看。我就把我爹的病学说了一遍，医生的诊断和我自己想的差不多。在学校的日里，我把我爹的症状想过千百遍了，这所最先的医院，给了我证明。