“不在乎。”她说。有那么一瞬间，她想说：但是，它使我不安。不是因为我们看上去可笑，而是因为…哦，我也不知为什么。我就是有儿不安。

照片中，泰德拿着一把铁锹，丽兹拿着一把锄。旁边是一辆手推车，上面放着各墓场用的工。坟墓上放着几束，而墓碑上的字清晰可见。

她这么想，但没有说。听到他笑真是太好了。她抓住她的一只手，握了一下。“不，”她说“我不在乎。我觉得很有意思。你最终决定彻底了解这该死的事情了。如果这次宣传有利于《金狗》的发行，那就更好了。”

她站起，着他的肩膀让他坐下，不让他跟她一起去。

泰德认为她有一可怕的嗜好，从这个角度看，麦尔兹为乔治·斯达克定制了一块墓碑并从纽约带过来一事就没有什么好惊讶的了。墓碑是混凝纸的。

其实，《大众》要告诉广大国名人崇拜者的故事非常简单。泰德·波蒙特是个很受尊敬的作家，他的第一小说《狂舞者们》获得1970年国家图书奖提名。这类事对文学评论家有影响，但国广大的名人崇拜者们对泰德·波蒙特毫无兴趣，他在那以后只用自己的名字过一本书。名人崇拜者们关心的是另一个人，一个完全不存在的人。泰德以另一个名字写过一本极为畅销的小说，以及三本极为成功的续集。当然，他用的那个名字就是乔治·斯达克。

他开始站起，却碰到了桌，几乎把它撞翻。他是个很温柔的男，单却奇的笨拙。在这方面，他还是个男孩。

“我也你。”她照看双胞胎去了，泰德·波蒙特又开始翻他的传记。

“你真是！泰德！”她说，但这时，她也开始笑起来。

摄影师是个女的，叫菲丽斯·麦尔兹。她队泰德和丽兹说，她曾拍过许多躺在棺材里的玩熊的照片，这些玩熊都穿着儿童的衣服。她希望把这些照片都辑成一本书，卖给纽约一家版社。拍照和采访行到第二天时，泰德才发现这个女人在试探他，看他愿不愿意为她的影集撰写解说词。她说，《死亡和玩熊》将是“对国死亡方式最终的、最完的评论，你不这样认为吗，泰德？”

“你们在这前面握握手好吗？”她微笑着问，这笑容几谄媚又自负“这回是一张极的照片。”

“下一次你再照顾他们吧，”她说“我要你就坐在这里，指导你摧毁我瓶的下意识冲动消失为止。”

不是一个很可的家伙

泰德的经纪人里克·考莱在征得他本人的同意后，向《版家周刊》的路易斯·布克透了乔治·斯达克的秘密。随后，版协会的杰里·哈卡维有一步传播了这一消息。但是，无论哈卡维还是布克都不了解全情况，因为泰德严禁他们提起那个自负的王八费里德里克·克劳森。版协会和版行业周刊的影响有限，所以这个秘密被认为值得在更大范围内传播。泰德告诉丽兹和里克，克劳森是迫使他们公开这一秘密的王八，在报中别提他。

“好吧，”他微笑着说“我你，丽兹。”

在第一步采访中，杰里问他，他认为乔治

1975-1988

和这个地和行为形成明显对照的，是两个假教堂司事在新坟上握手——还兴的笑着。

乔治·斯达克

丽兹惊恐的看了泰德一，然后他俩一起看着这远运来的假墓碑，他们的神很复杂：惊奇、困惑、不可思议。泰德的睛总是反复落到墓志铭上：

桌正中的瓶向桌边，幸亏丽兹手疾快，一把抓住，才没有掉到地上摔个粉碎。

不是一个很可的家伙

当然，这都是故意给人看的。合文章有许多照片：埋尸的、那巧克力糖的、泰德在一条林中小上独自散步的，所有这些，都是故意给人看的。这很好笑。五年来，丽兹一直在超市购买《大众》杂志，他们俩都嘲笑这本杂志，但是，他们又都在晚饭前翻阅它，有时在厕所也看它，如果他们手没有别的好书的话。泰德和常常思考这本杂志成功的原因，是由于它衷于名人的生活琐事而显得这么有趣呢，还是由于它的编辑风格：大幅黑白照片，有简单的宣言式句构成的文章？但是，他从没有想到这，这些照片都是经过人为导演的。

他又坐下片刻。他没有拉她的手，而是用两手轻轻抚：“听着，宝贝，你在乎吗？”

和《大众》中大多数文章不同，泰德·波蒙特的传记并未以整幅照片开始，而是一张不到四分之一页的照片。它很引人注目，因为设计的很独特，场景是泰德和丽兹在一座墓地，穿着黑衣服。下面的一行字非常瞩目，形成了残酷的对比。