关上面向院的窗后，古义人再次让阿纱用手电筒向书架上照去，取一本从希腊原典中译的作品集。古义人在车里一页页地翻阅，终于发现了自己想要找的那分，兴奋地这样说：

①西罗(MarcusTulliusCicero，前106-前43)，古罗政治家、演说家和哲学家——译注。

“所谓特殊，是说这些图书都经过选。同但丁有关的图书自不必说，其他图书也被义兄依据他的标准行了理，也就是把那些不会再度阅读的图书全都扔掉。即便现在只是草草一看，也有相当的数量呢。”

“全都在这里了。曾经请主真木中图书馆的老师来过，看看是否有图书馆可以利用的图书。但是，说是这都是些过于特殊的图书，而且大分都是外国书籍，因而给拒绝了。”

刚一迈书库，古义人便积极行动起来，将面向院的窗撬开四分之一，设法使外面的光线照到书架上来。室内并不像当初担心的那样，毋宁说，行走间更要注意不要扬起略显黑的浮尘。

“因此，我要借着西罗这个话题说下去。古义人说了有关那些对亲人去世也无动于衷的

阿纱打开另一栋屋正门上的小门门锁，用原任中学校长昨夜为各目的而使用的手电筒照亮了空旷的空间。通往带有仓房的主建筑的通上满是蟑螂屎、蜘蛛网和尘土，肮脏得无法脱下鞋行走。虽然到一被责怪的觉，古义人还是穿着鞋便往义兄的书库走去。

“如此看来，义兄的藏书比我少年时代认定的数量要少。”大致看完书架后，古义人说“还有其他藏书吗？”

“…原来是这么一回事情呀。当时总觉得不可思议。不过，这像是一个麻烦的年轻人啊。”

“书上写的是‘特别是女人们’，所以…”

“阿动原本也是在为相当麻烦的老人工作嘛，却不知不觉地较起真来了。”

“如果是这样的话，你就不能与那些和你有情的旧书店商量商量，介绍一下藏书的大致内容，请他们收下这些图书？如果他们有这个意向，我可以承担邮寄费用，把图书送到他们店里去。你送书来的那些纸箱足够了吧？…我呀，只是希望长年照看的这些图书或多或少能够被人们再度使用。”

②斯多葛学派，公元前4世纪创立于雅典的哲学派，提倡禁主义——译注。“关于悲痛啊，西罗①认为，虽说这只不过是人们的主观印象(对于斯多葛学派②来说尤其如此)，但是人们，特别是女人们，会用各理应忌讳的方法来表现这悲痛。或用灰土抹在脸上，或抓挠自己的面颊…当家人死去，亲人们陷于悲痛之中时，孩们还兴采烈地或四活动或喋喋不休，即便过分，也要用鞭挞使他们痛哭涕。不过，我向义兄借来这本书阅读时，关于悲痛这个词汇，确实觉得受到了教益。看这里，还有我当年划下的红线呢。”

阿纱陷沉思之中，神态里有一特别的东西。古义人摆好架势，准备迎接妹妹就要向自己说的、此刻正在心里酝酿着的问题。实际上，阿纱这时已经开始说了起来：

古义人与之阔别已久的、附有仓房的老宅显然已经荒废了。将车停靠在町的路旁，沿着放上的田间那条细细的小径走去，只见从森林倾斜而下的斜坡下那块地上，人工修建的渠早已涸，建筑的门也已经坍塌，而且，那上面还堆积着小山般的家和破旧草垫，堵住了前行的通。阿纱和古义人踏上了西侧仅存的还算固的石阶。从门延伸开去的铺石路环绕着主建筑，连接着停车那一段路上拉着的禁止通行的绳。

实实地遮住了室内的光亮。随着时间的逝，阿动说是想要让你们到惊奇。你刚才说到了岩笛，其实，阿动此前曾去三岛神社请教神官，这时就从挎包中取从神社借来的岩笛，了阿亮作的曲…于是，古义人房间的窗便打开了，三张黑糊糊的脸，像是在侧耳倾听那支曲…”

“对那些即便亲人死去也无所谓、也快快活活的孩要行鞭挞吗…是由父亲打，还是母亲？”

二

“古义人，你要在这山谷里生活一段时间，所以，我在想，请你向侄儿夫妇表示一下礼节，他们一直为我们守护着河边的屋。但也不能因此而过于质。去了城里的那些人呀，有时不考虑情况，只会用钞票来理问题，所以请你注意这一。这现象比古义人自己觉到的要严重得多。